CHRONIQUES

2 août 2019: Pourquoi je refuse l’opposition populaire vs savant.

Sur cette dichotomie semble reposer le projet de ce responsable culturel : dans sa déclaration d’intention écrite, on peut lire, après un développement long et nuancé sur l’art contemporain : « au théâtre comme ailleurs, il existe des formes savantes et des formes populaires ». L’idée est amenée à la va-vite et n’est pas développée. Le texte a l’air de superposer vaguement et de confondre formes savantes, élitisme et ennui. Mais devant les élus, les responsables de la culture et les représentants des associations locales, le même responsable à qui l’on demande de résumer son projet propose un étrange raccourci dès les premiers mots de son intervention : « dans les formes contemporaines, il y a du populaire et du savant. Il faut remettre des formes populaires pour recréer de l’ouverture et du lien ». Remettre semble d’abord suggérer que ces formes ont disparu. Ce qui est vite dit. Ensuite, on comprend qu’il faut remplir le théâtre : il évoque « l’importance des grandes formes pour un théâtre ouvert dans sa grande jauge afin de préserver des poches de créations plus expérimentales ». Soit. Le maire d’ailleurs opine : « il faut utiliser les gradins en totalité parce qu’on a payé les gradins ». Ces propos d’épicier tiennent lieu de politique culturelle pour cet élu qui a l’œil fixé sur les gradins de son adversaire politique, au Puy du Fou. Mais ils ne sont pas méprisables en soi. Ils ont au moins le mérite de rassurer ses administrés sur la fermeté avec laquelle il tient les cordons de la bourse. Mais que le responsable culturel associe si vite quantité de spectateurs et populaire est plus inquiétant. Le peuple n’aimerait-il que les grands rassemblements ? Et surtout que le long discours nuancé du projet écrit vienne se résumer précisément dans cette antithèse savant/populaire pose question.

Le propos pourrait avoir la logique cynique de toute l’industrie culturelle : il faut vendre des blockbusters pour pouvoir monter des projets plus ambitieux. Mais attention, cela ne veut pas dire vendre des œuvres médiocres pour préserver ces poches de qualité. Gallimard vend Harry Potter et le dernier-né de la collection Poésie. 1 million contre 400 exemplaires mais dans cet exemple, les deux textes sont respectables. Et cela, il faut prendre la peine de le préciser.

D’où vient l’opposition entre populaire et savant puisque le responsable en question se garde bien de donner des exemples ? Dans notre langue, elle renvoie à la linguistique. Il existe des mots d’origine populaire et d’autre d’origine savante. Eau et aquatique viennent du même mot aqua devenu en ancien français *ewe. L’un, eau, n’a d’autre créateur que la longue noria des hommes et des femmes du haut Moyen-âge qui entendent aqua dans la bouche des fonctionnaires romains, le déforment et inventent ainsi notre langue : aqua> *ewe>eau. Un jour un érudit qui a besoin de forger un adjectif, se rappelle aqua et invente aquatique. Deux origines certes, mais aujourd’hui, tout le monde, savants et hommes du peuples, connaît et utilise eau et aquatique, n’est-ce pas ? L’opposition décrit efficacement un processus historique de création linguistique mais n’impose rien de l’usage. Quelle légitimité a-t-elle donc ? On comprend l’opposition savant/ignorant. On pourrait à la rigueur comprendre populaire/ réservé à un petit nombre à l’exclusion des autres[1]. Le petit théâtre à l’italienne du château de Versailles par exemple donnait des spectacles au roi et à sa cour. Mais la dichotomie proposée ici, sous couvert d’une opposition familière aux linguistes, nous annonce tranquillement que le peuple est ignorant. Et qu’il lui faut des propositions non savantes. Ah bon ?

A l’entendre, la colère me tenaille Pourquoi ? parce que mon expérience d’enseignante m’a démontré exactement le contraire. Je sais par expérience qu’une œuvre dite « savante »  passe sans difficulté et crée du plaisir auprès des élèves les plus faibles. (Je définirai les plus faibles moins comme ceux qui ont une maîtrise insuffisante du langage que comme les moins sûrs : les plus faibles sont ceux qui ont perdu confiance en eux. C’est en effet cette perte de confiance qui réduit leur capacité de progrès.)

Une œuvre dite difficile se transmet à tous à 2 conditions : 1. Que l’œuvre « tienne ». Beckett tient dans tous les cas. La qualité de l’œuvre vient de sa cohérence linguistique et esthétique : un univers est créé dont la découverte a changé/a enrichi définitivement ma perception du monde (du « que voulez-vous, monsieur, ce sont les mots, on n’a rien d’autre » à ma façon de me laisser accompagner par mon sac à main, par exemple, après avoir entendu Madeleine Renaud dans Oh les Beaux jours). 2. Qu’elle soit médiatisée par quelqu’un qui connaît son métier, un enseignant, un bibliothécaire, un journaliste, un responsable politique ou culturel. Connaître son métier, c’est-à-dire ? Une conviction le guide, et il a fait sienne une certaine pratique : D’abord, il se garde a priori de tout mépris : l’homme de la rue, l’élève qui prépare un bac technique ou celui qui n’a jamais vu de livre à la maison peut accéder au savoir, autant, mieux bien souvent, que d’autres qui prétendent avoir « naturellement » un rapport facile à la culture : les « fils de » croient connaître ; et on sait depuis Fontenelle que c’est l’excès de savoir ou plutôt la prétention de tout connaître qui entrave le plus sûrement l’accès à la connaissance. L’ignorance est plus souvent par excès que par défaut. Ce mépris qu’on attribue traditionnellement à l’extrême-droite est diffusé aujourd’hui sous des formes déguisées, en particulier la prétendue « tolérance à toutes les formes de culture » par une gauche bien pensante qui occupe de nombreux lieux clés de responsabilités. Un enseignant, un responsable de structure culturelle, un journaliste spécialisé dans la culture, un ministre de la culture devrait démissionner le jour où il accepte comme une fatalité une certaine doxa (inspirée de Bourdieu mais qui le trahit ) : « on n’y peut rien. Seuls les milieux privilégiés accèderont à la culture, seuls les ‘fils de’ réussiront ». A l’opposé – mais le résultat est le même –, dans les fameuses « banlieues », on peut certes financer des spectacles de hip-hop. Sans doute même faut-il le faire. Mais si on ne monte que ces spectacles là, on fait preuve du pire des mépris. Non, tout ne se vaut pas. Non, tout n’a pas la même force. Au contraire, combien d’instituteurs, de médiateurs du livre, de comédiens œuvrent dans les milieux les plus défavorisés en faveur des meilleures œuvres de notre littérature. « Il ne faut pas dédaigner la bibliothèque rose, au contraire, me disait récemment une bibliothécaire, mais il faut l’insérer dans un ensemble de livres proposés, parmi lesquels on trouvera les plus inventifs des illustrateurs et les meilleurs de nos poètes ». Ouvrir toutes les portes. N’en refermer aucune parce qu’on croit à l’intelligence et au cœur de chacun. Et quand bien même les vérités statistiques démontreraient le contraire, qu’importe. Cette conviction est l’horizon auquel nul médiateur ne peut se dérober.

Comment décrire à présent la pratique de ce médiateur ? D’abord, il travaille avec acharnement. Travailler, qu’est-ce à dire ? Sa vie se passe à s’imprégner des formes artistiques qu’il a la charge de défendre et de transmettre, à développer sa culture d’abord. Ensuite, il sait prendre le temps de faire sienne l’œuvre. Pour ce faire, avant tout, il ne dissocie jamais le savoir de l’émotion, selon le modèle de la « relation critique » préconisé par Jean Starobinski. Il ose dire qu’il ne connaît pas tout, il tente de renoncer au butinage si contemporain auquel peu échappent. Sinon, le temps lui manquera. Enfin, il entreprend une démarche de vulgarisation au sens noble, au risque parfois de simplifier, certes, mais avec le projet d’entrouvrir inlassablement des portes, puis de les maintenir ouvertes. Tant pis si tous ses interlocuteurs ne goûtent pas Racine mais il faut que chacun de ceux dont il a la charge ose franchir au moins une porte à la fois sur la pensée de la complexité et de la tolérance et sur le plaisir esthétique. Il faut apprivoiser le public. « Ce qui se joue là est bien pour vous. Le plus prestigieux, le plus difficile vous concerne. Et vous êtes capables de le com-prendre, c’est-à-dire de l’embrasser et de l’aimer. Venez ! Vous allez vous régaler… »

C’est que la démarche ne saurait être seulement intellectuelle. Le médiateur s’emploie à créer un climat collectif qui fera qu’une cité sera fière de sa médiathèque, qu’un groupe d’élèves sera heureux d’aller ensemble au théâtre, que tous, y compris « le prof », pourront partager rires et pleurs pendant et à la sortie du spectacle. Si l’on veut, on parlera d’animation de groupe. Il y a là encore de la part du médiateur, le rejet d’une position hiérarchique. Un équilibre instable est difficile à instaurer mais possible : le médiateur est respecté pour son savoir, donc à une certaine distance (à la différence de la position démagogique) mais il sait – et le montre – qu’il a à apprendre de ceux auquel il s’adresse et partage avec eux l’émotion. Il peut légitimement poser un jugement esthétique mais sait écouter et n’est pas dogmatique. Ce médiateur là ne se nomme ni Ardisson, ni Saint-Pulgent. S’il était artiste, il pourrait se nommer Fabrice Luccini, Olivier Py ou Bartabas.

Qu’on se rappelle l’utilisation du même adjectif, populaire, par le fondateur du festival d’Avignon, convaincu que le théâtre est un « service public ». En séparant culture savante et populaire, on enterre pour de bon Jean Vilar, le Théâtre national populaire de Chaillot, et la magnifique tentative de ces gens de théâtre des années 50, souvent d’anciens internés des camps nazis, pour qui l’enjeu d’une culture pour tous était une question de vie ou de mort d’une société. On a oublié les publics des comités d’entreprise venus écouter Gérard Philippe dans Le Cid et assister aux représentations de Calderon, de Sophocle ou d’Aristophane. On ne croit plus que le service du théâtre populaire soit « destiné à tout le monde comme la Poste ». On renonce en sous-estimant la capacité d’émotion et d’intelligence des hommes. On confond vulgus, la foule en désordre et populus, le peuple organisé qui a pris en main son destin. Ainsi vient-on benoîtement ajouter sa pierre à la construction des extrémistes. C’est ici que la culture trouve sa pierre d’achoppement.

Plutôt que de s’enfermer dans cette distinction dangereuse, piège tendu par les adversaires d’une authentique éducation populaire et dans lequel trop de gens de gauche s’engouffrent sans discernement, il faut proposer d’autres pistes de réflexion. J’en suggère une, celle de l’échange. Ce mot, employé à tort et à travers s’est usé. Si on venait au théâtre non pour simplement recevoir, moins encore pour être sermonné, mais pour échanger en redonnant à ce terme sa valeur commerciale, celle qui fait que les hommes nouent des liens entre eux depuis que le monde est monde ? Quel marché peut se conclure non entre le public et les artistes mais entre les hommes tout simplement ? Quel mécanisme de don/contre-don ? Et si on venait aussi pour donner, pour délivrer en direction des artistes une parole… ou autre chose ? Se retrouver pour agir ?  Offrir en retour ? L’argent donné pour la place et les applaudissements sont sans doute devenus aujourd’hui symboliquement insuffisants, en ce temps où nous consommons tant de choses si diverses mais aussi où nous réclamons la parole à cor et à cri, dans les manifestations de rue comme dans les émissions de radio et de télévision. Il reste sans doute à réinventer l’échange.

[1] Le terme « expérimental » à la place de « savant » m’aurait peut-être convenu (et encore…)

Ce texte, écrit en 2006, n’a pas perdu, à mes yeux, de son actualité, à l’heure où, au motif que je « suis prof », je n’aimerais pas le populaire… La prof que je suis a passé sa vie à vulgariser avec passion des œuvres exigeantes auprès de publics enfants ou adultes les plus variés. Portes ouvertes pour la vie sur la sensibilité et l’intelligence. Jamie Cullum écouté hier soir au festival de Marciac, Shakespeare monté à Avignon ou la poésie de Darwich ne seraient-ils pas populaires?

23 mars 2019. PAB à Alès

Retrouvailles heureuses prévues à Alès, en ce début de printemps, à l’invitation du musée. Retrouvailles avec PAB, le poète et l’éditeur, avec ses livres merveilleux, offerts aux plus grands artistes de son temps, aux accords, chaque fois renouvelés, entre mots et images.  programme-PAB-23-mars-2019

28 décembre 2018. Jean-Paul Michel

« Nous avons voué notre vie à des signes. Eux seuls pourront, maintenant, nous sauver« . Un grand poète vit à Bordeaux, Jean-Paul Michel. Il est aussi éditeur de très beaux livres, poèmes, essais ou livres d’art, aux éditions William Blake.

Jean-Paul Michel, la surprise de ce qui est. En 2016, un colloque à Cerisy a permis de tracer quelques-uns des contours de son œuvre. J’ai eu le grand plaisir d’y participer. C’était comme une petite abbaye de Thélème, sous le signe de la fraternité. Ce mot peut paraître désuet et pourtant, c’était cela même: construction d’une réflexion à plusieurs, repas chaleureux, plaisir de partager le quotidien dans l’espace privilégié de Cerisy-la-Salle, en Normandie. Le poète était là et assistait au débat, passionné, amusé parfois, en philosophe qui questionne et bâtit. Toujours, il décentrait le débat vers la poésie. Car c’était bien elle et exclusivement elle qu’il s’agissait d’approcher et de célébrer. Les actes de ce colloque viennent de paraître aux éditions Garnier.

Lire Jean-Paul Michel. J’aime particulièrement Le plus réel est ce hasard, et ce feu, Cérémonies et Sacrifices, Poèmes 1976-1996, Flammarion, 2006, mais aussi « Un à-pic, comme l’existence », William Blake and Co. Edit., 2013. Et aussi, pour faire sa connaissance, sa correspondance avec son ami Pierre Bergougnioux, parue récemment chez Verdier.

27 novembre 2018

Emilienne KERHOAS nous a quittés, en cette fin d’automne.

« La pierre où tu t’asseyais à demi-caché
par le feuillage et l’ombre de tes pensées.
Brûlaient les herbes.
Brûle maintenant ton corps invisible,
Lumière pour moi au fond du jardin. »

A nous à présent, avec La Pierre du jardin, Le Sens du paysage, Saint-Cadou ou Lueurs et noeuds, de repérer la lueur derrière elle.

8 octobre 2018

Février en vue… pour un colloque ouvert à tous: L’art abstrait en quête de définitions. Paris, New-York, Tokyo, 1944-1964. Maison des sciences de l’homme de Bretagne (MSHB), 7-8 février 2019

22 septembre 2018

Cet automne qui commence demeure sous le signe du Japon. Un séminaire prévu à Paris permettra de revenir sur un événement qui a eu lieu à Tokyo en 1978: la rétrospective des Biennales de Paris, au musée Seibu ; puis la préparation d’un colloque qui aura lieu les 7 et 8 février 2019  à Rennes et sera intitulé: L’art abstrait en quête de définitions. Paris-New-York-Tokyo. Les trois mois passés au Japon ont laissé de longues traines de souvenirs et ont enclenché de belles lectures (à commencer par celles des livres de Michaël Lucken dont le passionnant Nakai Masakazu – Naissance de la théorie critique au Japon) et de stimulants  travaux d’écriture, sur des portraits d’artistes japonais.

10 septembre 2018

Grande satisfaction, plaisir et fierté du livre qui vient de paraître aux Éditions Double cloche, associant de courts textes sur les couleurs rencontrées dans ce long séjour au Japon et les peintures magistrales d’Yves Picquet: le livre emprunte son titre à un texte qui m’a été adressé par Béatrice Bouffil, Dans le secret d’une architecture.

6 juin 2018. Tokyo

TSUKUI Toshiaki, un artiste japonais, qui a aussi beaucoup travaillé en France, contribue à ma réflexion sur ce qu’est devenu le paysage dans le travail des « Modernes ». Réflexion qui se mène dans les musées, dans la rue, dans les jardins ou quand, par chance, on peut quitter la métropole gigantesque pour aller « à la montagne » et y mesurer la conjonction entre la nature et le travail de l’homme qui l’habite ou l’a habitée (80% de la surface du Japon tout de même)…

Capture d_écran 2018-06-07 à 03.37.02

26 avril-26 juillet 2018. Tokyo

Séjour de recherche à l’université de Sophia. Au programme: les « voix du silence », c’est-à-dire la peinture et la sculpture. André Masson et André Malraux, Sam Francis mais surtout les artistes japonais de l’après-guerre.

Temps d’immersion, entre saison chaude et saison des pluies. Une phrase de Malraux, glissée étrangement dans un propos sur le Musée imaginaire (Fondation Maeght, 1973), me semble s’accorder à la précarité si palpable et à l’énergie qui sourd ici, des bâtiments, des trains, de la rue, des vivants.

« Le bruit de la pluie d’été est couvert par des chutes de poutres, et très vite par un fracas de construction. Que peut-on construire à cette heure? »

Il me semble que le Japon, ses immenses architectes, ses ingénieurs, son peuple donnent réponse. Tenter de la mettre en mots.

23 mars 2018. Yves Picquet, à La Maison des sciences de l’homme de Bretagne

Capture d_écran 2018-02-25 à 20.43.23

15 février 2018. Cathie Barreau, Solstice et au-delà, Tarabuste

Un petit livre d’une grande élégance vient de paraître. D’un ciel à l’autre… Du « premier jour de l’hiver et son ciel bleu » à « Ciel le visage des morts »… Entre les deux, 57 brefs poèmes à la première personne du pluriel. Il faut les lire.

Été  2017. Luce Guilbaud, Demain l’instant du large, Lanskine.

       Je passe mon temps à te chercher

je passe mon temps à te trouver

                                   et le temps passe

entre mes mains avec lumière et jardin sous la mer

tu me tiens entre deux rafales sur la jetée

            il faut connaître les alignements

et se repérer à la bouée d’eau saine

pour entrer dans le port

les bateaux alignés voile au fourreau s’endorment

l’hiver on repeint les pontons en gris

tu dis que nous n’aurons plus le temps

de mesurer les vagues et

que tu partiras encore

                       repousser l’horizon

                       repousser l’avenir   sans savoir.

10 janvier 2016. Béatrice Bouffil et Joan Jorda

Numériser.jpeg

Obstinés à la vie, chassés du paradis. Coup de cœur enthousiaste en ce début d’année: le premier livre des toutes nouvelles  Éditions de la Sibylle vient de paraître. Alliance entre deux artistes, Béatrice BOUFFIL et Joan JORDA, le poète et le peintre, accordés au même rythme. De « Résolution poétique » à « Méditerranée », des monstres de l’imagination aux harmonieux nageurs, chaque page touche au cœur. La mise en page, la qualité du papier et des reproductions des œuvres sur papier de Jorda servent magnifiquement le travail commun.

Béatrice BOUFFIL et Joan JORDA, Obstinés à la vie, chassés du paradis, éditions de la Sibylle. 27€.

12 avril 2015. Luce Guilbaud, Mère ou l’autre, Tarabuste

Mères, futures mères autour de moi, en ce printemps somptueux…

« tu le regardes     c’est donc lui     celui-là     cet enfant-là
justement     celui-là
et pour toujours »
(…)

La beauté bouleversante de ces pages comme une révélation. Feuilletages à l’infini du poème sur notre condition de femmes et d’hommes.

17 février 2015. aux Archives…

Un travail en cours sur le peintre Yves PICQUET m’a amenée récemment aux Archives de la critique d’art. Le site dans les deux sens du terme (4 allées M.Berhaut, à Rennes et http://www.archivesdelacritiquedart.org/ ) offre des ressources de grande qualité à qui veut travailler sur les arts visuels aux XXe et XXIe siècles, en particulier.

2015

L’exercice du regard… Voilà le vœu que je formule. Regarder pour le plaisir, contre la résignation ou pour agir. Rendre leur regard aux oiseaux, postés un peu partout, qui nous guettent. Contempler la peinture, celle d’Yves Picquet sur laquelle je travaille en ce moment, celle de Braque que le regard de Limbour savait « boire ».

2015Cliquer sur l’image

Surréalisme, novembre 2014: un compte rendu critique associant 4 ouvrages vient de paraître dans la revue Critique d’art, n°43 (p.28-137, en français et en anglais). Signé Jérôme Duwa, il est intitulé « Les angles mort du surréalisme » (« The Blind Spots of Surrealism »). Il présente les deux sommes que vient de publier Jacqueline Chénieux-Gendron chez Champion : Inventer le réel, le surréalisme et le roman et  Surréalismes, l’esprit et l’histoire, en les reliant aux Écrits sur l’art de Georges Limbour. Rappelons que c’est J. Chénieux-Gendron qui a mené les premières études universitaires sur ce grand critique d’art.  Le quatrième ouvrage analysé dans cet article est Georges Limbour, l’aventure critique, qui propose une lecture  à la fois littéraire et artistique de ces écrits, en relation avec l’œuvre poétique et de fiction de Limbour.

« Georges Limbour écrivait en un temps où peut-être le monde de l’art était moins claquemuré », suggère Jérôme Duwa. Une invitation à relire le surréalisme à la lumière de la pensée de J. Chénieux-Gendron et à revenir à Limbour.

Décembre 2013: parution des écrits sur l’art de Georges LIMBOUR,  Spectateur des arts, Ecrits sur la peinture 1924-1969 (édition de Martine Colin-Picon et F.Nicol), Paris, Le Bruit du temps.

 

 

Publicités